Tintaentrepapeles

De la tierra Cuando el olor a tierra seca te angustia, cuando sus cabellos blanquecinos se despeinan, te ahogas en el presentimiento, en la larga espera, entre las horas que resbalan del reloj, como gotas que golpean tu conciencia, y un temblor recorre tu cuerpo cuando presagias que la despedida está cerca. Quieres abrir los ojos para no dormir  y soñar despierto, para que el mañana no llegue, añorando los recuerdos y maldiciendo los silencios ladrones de tierra y de madres que ya no volverán. Revives el olor a tierra fresca, al pacto de sangre y sudor que te vio nacer y que se mezclan con la tierra fértil, olor a hembra, donde el barro nace y el dolor pare hijos gritando amor y rabia en los caminos pedregosos, con el paso firme que aprendimos tras ella, como latidos que nos empujan, con su mano que te sujeta, con ternura, cocida a fuego lento, entre risas, con su sonrisa pícara, en el juego, con su mirada atenta. Y cuando el horizonte se emborron