No, claro que no queremos
vivir de esta manera, ¿pero qué podemos hacer si no tenemos dónde caernos
muertos? –dijo resignado, y, ante la sorpresa del empleado, el ocupa volvió a
meterse por el agujero hasta
desaparecer. 
El olor del tiempo
muere lejos
El día en que nació, sus ojos le
negaron la mirada; sus oídos lo enclaustraron en el silencio; su voz, sin savia que lo hiciera crecer, se marchitó
para siempre. Desde entonces, el olor del llanto o el aroma de la risa fueron
su único cordón umbilical que lo mantenía unido al mundo. Los años pasaron
entre las frías fragancias del invierno y
los resecos amaneceres del verano; entre las rebeldes esencias de
primavera y la fetidez otoñal de lo caduco. Así, su nariz se convirtió en su alma, donde
se acumulaban sus sentidos, que daban forma a sus sensaciones, sus
sentimientos, sus emociones. Husmeó mil lugares, con sus emanaciones tan
particulares que los rondaban: la pestilencia del vicio y la degradación; el hedor penetrante del
egoísmo; pudo diferenciar donde se respiraba solidaridad y bondad de aquellos
otros lugares que apestaban a maldad y codicia.
te
hagan prisionero
Sus pasos acariciaban una alfombra de
mentiras, rompiendo las hojas secas del otoño cuando el aire se manchaba de
frío. Esa mañana, cerca de Gloucester Road, donde se levantaba su imponente
casa victoriana, sus labios perfilaron esa sonrisa que acoge a los seres que
parecen flotar en la autosuficiencia: una vida confortable sin sobresaltos,
como una zona ajardinada que aseguraba su tranquilidad; una familia perfecta y
ordenada en torno a una moral recta y a unos principios sólidos. Su bienestar
descansaba en el bien común, en la ayuda al prójimo, y todo aquello que te
permite dormir sin quebrantar tu
conciencia. Ya en su casa, tras acariciar a su viejo West Highland White Terrier,
que corría a recibirlo, dejaba el abrigo en el perchero de la entrada y se ponía cómodo. En el salón encontraba a
su mujer tomando el té y sus hijos
bajaban a saludarlo para luego seguir con sus quehaceres. Tras excusarse, iba a
la cocina donde preparaba rápidamente una especie de sopa muy líquida, casi sin
color en la que flotaba, de forma anecdótica, algunos fideos. Al llegar a la
puerta camuflada bajo la escalera, la abría y descendía a un sótano oscuro con paredes de ladrillos
mugrientos y húmedos. En ese espacio en el que se respiraba un aire fétido y
denso se divisaba una cama en la que yacía alguien. Era un ser grande y fuerte,
un hombre negro con el cuerpo cubierto por una sábana sucia y ensangrentada
hasta el pecho. Al presentir su llegada, habría sus grandes ojos
enrojecidos y sombreados por grandes ojeras y trataba de mostrar su gratitud
con una forzada sonrisa. Su benefactor lo ayudaba a incorporarse un poco y le
daba de comer. Tras terminar, el hombre grande y negro suspiraba, como si
temiese algo. Entonces el hombre blanco al retirarle la sábana podía ver como
el cuerpo medio podrido tenía parte de sus órganos al descubierto, lo miraba a los ojos percatándose de su
respiración agitada antes de agacharse, y agarrándolo con fuerza mordisqueaba
sus intestino, el hígado, los riñones… mientras el hombre negro intentaba
contenerse sin poder evitar retorcerse de dolor. Como si estuviera fuera de sí,
el hombre blanco, insaciable, revolvía sus tripas y con las manos manchadas
extraía jirones de carne de su pecho, algunas costillas, petróleo, cacao, caucho, diamantes, marfil,
esclavos, piedras preciosas… 
Se acercó sigilosa, despacio, engañando al tiempo
para retrasar la despedida, el último adiós, el beso en sus labios fríos, el
fin de una historia como cuando se pasa la última página antes de cerrar el
libro. Sintió como sus fuerzas flaqueaban. Sus piernas, incapaces de mantener
su cuerpo, provocaron que sus manos se apoyaran en la fina madera del ataúd y sintió, entonces, su suavidad, como una
tierna caricia que la reconfortó hasta provocarle una sonrisa. Se excusó en su
abatimiento para rozar sus mejillas sobre la tapa de fina madera, repujada en
sus bordes donde formaban graciosos elementos decorativos vegetales que caían
por los laterales; disimuladamente extendió sus brazos sobre aquella obra
maestra reconociendo sus formas y, así, pasó un rato, sin que se percatara de
que su esposo seguía muerto. Cuando fueron a buscarla costó que reaccionara y se apartara del precioso ataúd, cayendo en
esa admiración todos los que se acercaban y tocaban su cuerpo de fino ébano.
Cruzaban sus miradas incapaces de describir las sensaciones que ello le producían, así, el
rumor se fue extendiendo y multiplicando
por todas las salas del tanatorio, atrayendo a todo tipo de gente que nunca
habían conocido al difunto o a su familia. En menos de veinticuatro horas se
inició toda una peregrinación llegando gentes de todos los barrios de la
ciudad, incluso de otros lugares de la provincia. La noticia se había extendido
por internet y los medios de comunicación
y al día siguiente empezaron a llegar más curiosos de todo el país y los
primeros turistas extranjeros, junto a destacadas personalidades religiosas,
políticas y del mundillo de los famosos. El gobierno autorizó que el velatorio
se alargara durante cuatro días más, dada la repercusión mediática y las
consecuencias económicas que de ese hecho se empezaba a producir, hasta que el mal
olor se hizo inaguantable. Fue en ese momento cuando se reunieron las
principales autoridades para tomar una determinante
decisión: sustituir al difunto por otro
más “fresco”. Es así como este lugar se ha convertido en un referente mundial, y,
a pesar de haberse creado otros
tanatorios similares en régimen de franquicia, ninguno como éste ha alcanzado la popularidad y ese magnetismo, por eso no es de extrañar
que el famoso ataúd haya sido declarado no sólo Bien histórico-artístico y Monumento
nacional sino Patrimonio de la Humanidad.
