Tintaentrepapeles

Como ladrillos que recorren la pared, el dolor se amasa con sombra fresca y se cuecen a fuego lento, viejo, ahumado por la culpa con su calor sucio que corrompe y la salud se reciente hasta que grita, como un manifiesto que propugna el fin de algo, algo que ya no queda, como si fuera el alma rota, una coma en cada frase, un respirar profundo cuando no tenemos nada que perder, cuando el reino se ha rendido y la luz se aleja en la tarde,  despacio,  vislumbrando la sombra muerta, el momento último,    la mirada quieta, el frío mármol.

Del frío surgió una atmósfera de cristal casi irrespirable, que se rompía constantemente por cada respiración entrecortada por cada palabra, pronunciada, con la que maldecía, esperanzada, la loca hermosa con rabia vieja. Deambulaba, sola, por los estrechos desfiladeros aprisionando sus sentidos y disparando sus emociones contenidas; luego, llegaba hasta el riachuelo siguiendo las huellas que se arrastraban por la nieve, sedienta, donde lamía sus heridas la hermosa loca, en la soledad del bosque acariciando su piel mientras olía la sangre caliente, la hembra sola, de sus víctimas confiadas y lloraba, la vieja loba, lloraba en la noche fría.

E n cada madrugada escucho los silencios disponibles, la música de los gatos, la danza del viento, los viejos recuerdos que amarillean para convertirse en sueños, donde siempre apareces en forma de silueta, que anuncia tu desnudez, evasiva, dispuesta a huir sin darme tu nombre. Y mientras me acerco, despacio, ojeando los alrededores, flotando en un mar graso y negro, mis amigos, divertidos, corren atraídos por la Ciudad Santa, cuando la tormenta de nubes rojas nos sorprende, empapándonos de sangre. Dudo y tú te alejas sin dejar estelas que me lleven hasta tí en medio de la neblina luminosa. Huelo tu presencia, dudo, ¿ muerte o  libertad? no sé quién eres, quizá ambas cosas.

Los ratones bendecidos bajan de los cielos desgarrados para izar banderas en los patios tras conquistar los viejos palacios entre gritos uniformes y carreras alocadas. En los cristales nobles, cuando lágrimas de lluvia recorren su fría y sucia superficie borrando, como una cortina, el viejo Régimen, se dibuja una silueta de una princesa desolada. Triste y vieja, sus ojos se hunden mientras muere en arrogancia, y el olor fétido se vuelve perfume inundándolo todo, cuando la noche se vuelve noche, el frío humo y los ojos cuelgan sobre las sonrisas de ratones.

El Sol de la mañana te acompaña en tu lento caminar por la ladera y la brisa acaricia tus mejillas y tus ojos se cierran para soñar castillos de cartón, cuando eras princesa. Impuntual, siempre llegabas tarde a tus citas y tus bailes se inundaban para transformarte en sirena, juguetona entre olas, mientras te esperaban en la orilla. De tu caja de música brotaron mil chispas que prendieron en la arena, para borrar las huellas que no querías seguir, preferías las estrellas de mar con las que jugabas, mientras te acechaban los horizontes. Lejos, cuando las lágrimas te ahogan sigues soñando, atrapando estrellas en el camino, construyendo castillos de cartón en las alturas, esperando a príncipes, pero te salen ranas. Y cuando las alturas se desploman y te acercas a la orilla, tu corazón palpita y el vértigo te reclama ante el abismo, y todo te parece diminuto, y lo mucho se hace poco, y lo poco decepción, y te miras al espejo inoportuno, como si fueras un retrato, despreciándote, desa

Crees, en la tarde, adivinar su silueta, vigilante. Crees ver sus pisadas en la arena, que guían tus pasos hacia el lugar seguro. Crees mantenerte flotando con su simple mirada, pero la tibia caricia del soplo frío de la noche te devuelve a la incertidumbre donde todo se desvanece y morimos, un poco, también. Hambrientos de su imagen nos desconsolamos al soñar con sus abrazos que nos devoran. Luego, los años nos entierran, poco a poco y nos alejamos sin dejar de mirar atrás para adivinar su silueta.

Sé de amaneceres tranquilos, sepultado por las sábanas que se aferran a mi cuerpo, sin que se resignen a despedirse de la noche, los ojos vuelven a cerrarse para viajar entre mares de arena, siguiendo las huellas que se borran, y el olor intenso, casi salado me invade tras la rendición, dejándome conquistar cuando mi piel deserta y renuncia a sentir. La distancia parece infinita y calma las despedidas en ese mundo ajeno donde nos escondemos de los otros, de nosotros mismos. Es cuando surgimos, renacemos, casi magníficos, sin que la mirada se detenga en los demás, como si fueran pequeñas cosas, como si las cosas se escondieran de nuestras miradas y una sonrisa surge devorándolo todo, las ruinas se precipitan, mientras nos mantenemos contemplativos, también, ajeno, al otro lado donde despertamos asustadizos deseosos de que llegue la noche.

Las paredes de tu existencia, de tu olvido, reducen tu alma ennegrecida, mutilada, rezumando un odio grasiento, que empapa trocitos de recuerdos que se alejan en el tiempo, como si cayeran en el profundo pozo del amanecer, deshaciéndose en la desmemoria, pero te acechan en la noche cerrada surgiendo como la marea que te inunda y te ahoga en el mar sudoroso de los sueños, enredado entre las neuronas que sobrevivieron cuando dejaste de ser humano, para convertirte en un monstruo marino, maloliente. Y ahora, cuando los años te atemorizan y la luz alumbra el fondo de los pozos te pesan las cadenas que forjaron tus culpas, con los huesos de tus víctimas, que chirrían como gritos de clemencia, y al amanecer tu pulso tiembla cuando la muerte te acaricia, recordándole, al verdugo, aquellas víctimas temblorosas, desnudas, ensangrentadas, de aquel amanecer, que ahora se repite, con los que compartes tus lloros y que te esperan bajo la tierra

Esa línea que se desliza sobre tu piel promete ser la señal que borre tu nombre, y cuando ya hayas caído, y tus cenizas esparcidas por el seco desierto, algún día, tu pasado renacerá al calor de las hogueras, en las noches de invierno, entre leyendas y rumores, entonces, todo el mundo te entenderá y abrirán sus brazos para cobijarte cuando surjas del recuerdo, pero ya no serás tú, solo hielo y silencios.

Lejos, el pecho se desgarra, y no queremos oír el silencio ensordecedor de la miseria cuando huele a muerte. La ciudad se vuelve cenizas, cementerio desordenado, y sus flores se manchan de sangre en el carnaval desolado tras la resaca. El luto hecho piel, empolvada, enviuda Haití, quedando huérfana para siempre, mientras sus hijos mueren bajo los escombros, como si fueran semillas de donde nacen otros muertos, y sus gritos se oyen en la noche quieta, y las manos buscan las bocas para no gritar y esconder las lágrimas en el mar donde se hunde tu rabia, donde se ahogaron tus sueños de libertad, y ahora la tristeza se extiende como un bálsamo, que adormece, en sus aguas sin espuma, donde la esperanza no crece sin tiempo para creer en ti, pero vuelves, y resurges tras una sonrisa, en la canción que cruza la mañana, con los ojos húmedos y cerrados, cuando el sol descubre entre tus brazos la palidez del hijo muerto, la despedida que se repite para alimentar las raíces profundas que te

Duerme la noche a ritmo de bachata con sus luces abotonando las calles, por donde pasan las despedidas, y las sirenas rasgan el aire destemplado que hace tiritar a las hojas de la arboleda. Cementerio alegre de nichos acristalados donde se esconden los cuerpos sin almas, donde descansan los sueños vencidos entre el taconeo desafinado que hiere los adoquines. La luz embriagada se desparrama entre sombras y de sus reflejos nacen siluetas que se besan, mientras otras, agigantadas, huyen hacia el muelle para sumergirse descomponiéndose en colores y romperse en trocitos que parecen flotar. La noche se abraza y se adormece, con su propio arrullo, cierra los ojos y tararea esa canción salsera que sale por sus labios quebrando la leve sonrisa que se desvanece. Y cuando ya se arrastra en franca retirada cerrando los parpados cobijándose en las pocas sombras que se van secando inundados por el amanecer muere desgarrada. Amenazante.

Tras el cristal, lejos de todo, observo, indiferente, sin que nada importe, la luz de un día enumerado, como si fuese una pecera, donde se repiten los movimientos con leves variaciones, huérfanos de sonido y aire, igual que un cuadro imitado mil veces, anónimo, como yo, mirándonos, sabiéndonos, sin reproches, sostenidos en esa línea que transcurre ajena a sí misma, como en la que flota el hielo, la mirada perdida, como la partida sin final, cuando el presente se resiste, parapetado, incrustado en la desmemoria, y el día se resiste, y las horas no llegan, y los pensamientos no fluyen ahogados en la pecera… espacio… solo espacio.

Mi isla no es de tierra ni de mar, es de espesas brumas, de sudor salado que transpira entre sus heridas abiertas y se hunde en sus raíces para buscarse siempre. Mi isla tiene forma de sueño que aparecen en los destierros donde nace una lágrima al oír sus ecos, una nota de timple , el susurro de las chácaras , el canto sostenido de una isa , al oler sus recuerdos. Mi isla no es una isla, son muchas, como mundos en el Universo, infiernos y paraísos, isla de piratas y saqueadores, de tesoros en sus entrañas donde se mezclan las savias de sangre dulce y amarga de piel curtida, de voz amable. Mi isla eres tú, si quieres, en ella caben todos, mi isla no es tierra ni mar, ni playa ni lava es la bruma que se lleva en el alma…

S i he de mentirte alguna vez prefiero que sea en la noche cerrada donde las lágrimas escondan su brillo y el viento anuncie la despedida como el puñal traicionero. Si he de lamentar lo vivido prefiero recoger los cristales rotos de las ventanas abiertas por las que entraron tantas mañanas antes de que llegara el mediodía. Si he de mencionar una palabra prefiero que sean las tuyas para llenarme de tí y hacerte prisionera en mis pensamientos. Y cuando los años se cansen prefiero contarlos para saber cuántos perdí, cuántos te debo, cuántos no me cansaría de contar y esconderlos en el bosque de tu esencia antes de partir a las cruzadas sin fe para morirme sin mí, en desiertos anónimos, en el furor de batallas sin enemigos, y disfrazar de leyendas las guerras sin causa, las derrotas ajenas, las esperanzas abiertas que se desangran y fluyen sin fin.

Tu mirada me secuestra cuando la noche llega y entre el bosque de la multitud siempre escucho tus silencios, y tu expresión severa se hunde en mi piel dejando heridas abiertas para cobijarte. Los años clandestinos nos han vuelto camaradas, cómplices en la guerra guerreros en el amor. Y de nuestros ideales hemos bordado una bandera, que ondea a media asta, sin juramentos ni promesas porque el presente es nuestra patria y tu risa una batalla por ganar. Son los amaneceres los más tristes cuando tu lado se vuelve ausencia y los labios lloran tu partida, mujer de media noche, de atardeceres sin Sol. Te busco en la noches sin Luna en los mares secos en la flor sedienta que echa raíces cuando el olvido no me alivia y me atormenta si no estás tú.

En la oscuridad del tiempo perdido se oyen gritos de silencios que desgarran las paredes fangosas del pozo profundo de tu alma, donde habitan las siluetas avergozadas de tus anhelos moribundos, de tus fantasías irrealizadas, de tus hambrientas ambiciones, esperando raquíticas, mientras pierden la fe en ti, en tus proyectos inacabados, enredadas en las raíces podridas que no supiste alimentar. Los años se convirtieron en losas que cegaron la entrada y el eco agonizante repite, desde entonces, las palabras que callaste para dejar de ser tuyas. Ahora cuando la vejez te reclama, los sueños vuelven a visitarte y a susurrarte al oído recuerdos y esperanzas, caminos perdidos… Y mientras tus labios se vuelven sonrisa, la luz ilumina las profundidades de aguas limpias, en un mar de corales, espejismo de ilusiones, en el que te contemplas engañado, donde mueren tus traiciones.

El Sol toca la mañana, desperezándose, y acaricia la fría piel temblorosa, los ojos se cierran despacio, mientras susurra la brisa al oído, para sentir su calor. El tiempo se adormece, retorciéndose sobre sí mismo, sin que nada cambie. Los segundos se vuelven latidos y los minutos sangre que fluye por los arroyos hasta abrazarse a los ríos, que besan el mar. La soledad se llena de recuerdos, como adornos navideños, que acompañan en el recorrido, mientras los pensamientos nos buscan, a los nómadas del desierto, un espacio cálido donde vivir: en las inmensas praderas del pasado, agrietadas por vertiginosos abismos; en la espesura del bosque selvático, incierto destino soñado; en las playas arenosas de espuma blanca, orilla de horizontes donde se desvanece el eco en forma de olas. Pero cuando abrimos los ojos volvemos a caminar, siempre por los mismos caminos, atrapados por las mismas paredes como tumbas hogareñas.

Si quisieras podríamos mirarnos a los ojos y verter nuestra rabia contenida en el campo de batalla desangrando nuestras venas de tanto veneno fermentado. Si quisieras… escupiríamos palabras y saldríamos de las trincheras recorriendo las colinas para luchar cuerpo a cuerpo en los fangos miserables. Si tú quisieras moriríamos de sed ahogando nuestros lamentos en un mar de arenas movedizas, para enterrar los reproches almacenados entre la pólvora humedecida. Si tú quisieras nos abrazaríamos entre alambradas desgarrándonos la piel en el ataque suicida hasta desfallecer. Y lejos del frente cuando la paz se hace muerte junto a tu lado cuando la guerra está perdida, los ojos cerrados, grito en silencio: ¡y si tú quisieras…!

A veces, solo a veces, cuando el camino se pierde llevándonos con él, nos alejamos de nosotros mismos hasta desconocernos, ignorándonos en la superficialidad, mientras que la piel se vuelve inútil y ajena en medio de la resaca otoñal. A veces, solo a veces cuando el frío nos despierta arropados por la hipocresía nos sentimos desnudos y vulnerables. Transparentes, nos observamos vacíos y nos aprestamos a decorar nuestros huesos pintándolos de colores, pero siempre resultan grises como las cenizas. A veces, solo a veces, desandamos el camino buscando huellas en la memoria, echándonos de menos, recordando nuestras gracias, esperando que regresemos al mismo sitio, y cuando por fin nos vemos, a veces, y solo a veces, nos damos cuenta que ya somos otros.

En esta noche te recuerdo como una noche, entre el sueño dormido y atormentado, cuando la brisa se convierte en sudor sin saber si realmente exististe alguna vez. Cuando despertaba en medio de la oscuridad, recuerdo ver tus ojos, mirándome sentir tu pelo, acariciándo mi cara, mis latidos golpeándome en medio de un silencio de susurros, cuando los labios se humedecen y la piel grita. El espacio se llenaba de ti y la soledad de tu recuerdo. Alrededor de la cama, no nos dimos cuenta de que el mundo giraba y las agujas del reloj, los segundos eternos se hicieron minutos y éstos pasaron y pasaron… El tiempo moldeándonos a su antojo nos separó por un mar infinito lleno de horizontes, en la distancia donde los ecos mueren, donde la pasión se vuelve añoranza y después recuerdo. Aún me quedaron palabras que decirte porque no fueron suficientes, aún te debo casi la vida porque entonces me sentí tan vivo y quisiera decirte, explicarte y sentirte pero se que ya es tarde. Y sé Que no sé si realment